Iniziamo questa antologia della letteratura Mariana del novecento con una poesia della
poetessa milanese tuttora vivente Chandra Livia Candiani. La sua “Mappa per pregare”
testo non é un testo espressamente dedicato a Maria, ma ci offre una visione femminile,
affettuosa e pragmatica del mondo, e della relazione con un trascendente che € qui, ora, a
portata di cuore. La vita come preghiera.

MAPPA PER PREGARE — di Chandra Livia Candiani

Quando vuoi pregare,

guando vuoi sapere

quel che sa la poesia,

sporgiti,

e senza esitazione

cerca il gesto piu piccolo che hai,
piegalo all’infinito,

piegalo fino a terra,

al suo batticuore.

Quando hai fame di luce

e I’amore ¢ cinghia serrata

e il cuore stracolmo

di voli che allacciano troppo
al leggero del cielo,
istruisciti alla pura verita,
quella che non vuoi

e nemmeno immagini,
quella «polvere sul pavimento
e pane sulla tavola»,
ginocchia sbucciate

e pane che parla,

dice la fame giusta.

Offriti al paesaggio grande,
dalla finestra

0 in piena aria aperta,

chinati a portare il mondo
sulla schiena nelle ossa

e poi lascialo

scivolare sbocconcellarsi

ai piedi della terra,

ascolta il suo silenzio

che risponde:

«Qui neve su albero.

Qui foglia piccola su pianura
sconfinata. Ghiaccio

esatto. Qui apprendista della luna
raccoglie luce».



Ci vuole incrollabile
ardente pazienza

e vicinanza al pavimento
fronte che lo fronteggi

e dica ’amore pesante,

la fame di giusti mietitori,
di macina.

Per cercare un’altra strada
al desiderio che ti inaridisce
ci vuole furore,

farsi creatura randagia

nel disastro delle falci,
che ti cali il silenzio

sulla testa, 1’affamato
sapere che tace

e fa foreste delle ferite.

Se vuoi dare la forza,

raccogliti in un balzo,

uno slancio senza mondo,

polvere da spazzare con devozione,
piccoli scricchiolii di ossa

che parlano alle tue prossime ceneri:
se vuoi essere adesso,

datti la forza,

senza salvare,

senza costringere 1’amore

in relazione, lascialo soffiare,
mietere. E un grande paesaggio

il mondo,

ogni animale

lo conserva, gli da sguardo.

Non serve schiodare il cielo
a caccia di segreti,

sei tu

che di notte scegli,

non guardi la luce minuscola
ma il buio tutto

che le preme attorno.

Visto che non puoi

essere qui, allora ama altrove,
In rettilinea sequenza,

allora prega.



Passiamo poi al drammaturgo romagnolo Diego Fabbri (nato nel 1911 e morto nel 1980).
Nel 1951 compose il dramma “Processo a Gesu”, in cui una famiglia di ebrei si improvvisa
e si costituisce in tribunale per vedere se Gesu era da condannare o da assolvere. Nella
prima parte si fanno sfilare i testimoni; tra questi c'é Maria. Il presidente del tribunale si

chiama Elia. Maria racconta, un po' come una mamma parla di suo figlio.

ELIA Come vi lascio? Come vi lasciaste?

MARIA Oh, come si lasciano una madre e un figlio. Perché, vedete, quel che forse si stenta
a capire, a credere & che nonostante quei segni meravigliosi — segni del cielo — miracoli,
apparizioni, misteri! — che precedettero e accompagnarono la nascita di Gesu e che
riapparvero una volta ancora a dodici anni, lui, per me, continuava ad essere un figlio vero,
reale, proprio come puo essere 1’unico figlio di una madre qualunque. (Piu sottovoce) Io ve
lo voglio proprio confidare: nonostante quei segni eccezionali, ci fu un momento — anni e
anni furono! — un momento in cui pensai che Gesu fosse un figlio come tutti, ed io potessi
godermelo come una madre si gode quel che le appartiene. Piu nulla, per anni, era venuto a
turbare la nostra vita modesta: pil nessuna voce misteriosa, piu nessun segno arcano: la
pace, il lavoro soltanto, le abitudini di casa — io e lui, io e lui piu vicini che mai, dopo che
Giuseppe era morto. Ero in questo stato di materna soddisfazione, quando Gesu, un giorno,
interrompendo un lavoro, mi dice: «Mamma, tessi una tunica nuova per me. Presto dovro
partire, e mi piace fare il viaggio con una nuova tunica rossa». Il tremore che mi diedero
quelle poche, semplici parole fu piu forte di quello che provai — fanciulla — alle parole e
alla vista dell’Angelo Annunciatore. Non ebbi fiato per rispondere. Perché avevo capito.
Capito tutto. Partiva. La sua missione era cresciuta con lui. E doveva lasciarmi. Doveva. E
quel giorno, quando si chiuse alle spalle la porta di casa, e spari sotto, nel sentiero che

scendeva, i0 piansi.

ELIA E si volse a salutarvi?

MARIA No, non si volto nemmeno. Mi aveva gia detto prima, mentre indossava la tunica

che gli avevo fatto: «Tu mi sentirai di lontano, mamma».



ELIA Quando lo rivedeste?

MARIA Oh, nei primi tempi andava nelle vicinanze, e ritornava a casa ogni tre 0 quattro

giorni.

ELIA Solo?

MARIA Solo. Ma una sera rientrd con tre amici: Pietro, Giacomo e un giovanetto che si
chiamava Giovanni. Si fermarono da noi, e dovetti preparare dei pagliericci perché
potessero dormire. Proprio in quei giorni fummo invitati a un pranzo di nozze, in un paese
vicino, a Cana. Andammo: Gesu con me e i suoi tre compagni. E durante il banchetto, in
mezzo ai canti e ai brindisi degli invitati, Gesu fece il primo prodigio; muto 1’acqua in vino.
Lo fece quasi di nascosto, ma io lo sapevo... io e 1 servitori. Il giorno dopo riparti. Le sue
lontananze si fecero piu lunghe. Mi dicevano che predicava il regno di Dio, e che molti lo

seguivano. Aveva ormai preso la sua strada



David Maria Turoldo, presbitero, teologo, filosofo, scrittore, poeta, antifascista... € uno dei
pill rappresentativi esponenti del cambiamento del cattolicesimo, considerato la “coscienza
inquieta della Chiesa”. E' il poeta del Novecento che piu di ogni altro ha cantato la \Vergine,
inquadrandola negli sfondi biblici e trinitari, perché la sua poesia si alimenta della

Rivelazione.

E' visione, preghiera, canto d'amore dal timbro appassionato.
Maria, per Turoldo, e
NOSTRA MADRE

MA ORA SEI NOSTRA MADRE

Sei la palma di Cades,

orto sigillato per la santa dimora.

Sei la terra che trasvola

carica di luce

nella nostra notte.

\ergine, cattedrale del Silenzio,

anello d’oro

del tempo e dell’eterno: tu porti la nostra carne in
paradiso

e Dio nella carne.

Vieni e vai per gli spazi

a noi invalicabili.

Sei lo splendore dei campi,

roveto e chiesa bianca

sulla montagna...

Non manchi piu il vino alle nostre mense,

0 vigna dentro nubi di profumi.

Vengano a te le fanciulle

ad attingere la bevanda sacra, e le donne concepiscano ancora

e ti offrano i loro figli come tu offristi il tuo frutto a noi.
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Amorosa attendi che si avveri

la nostra favolosa vicenda, creazione finalmente libera.
L’Iddio morente sulla collina chiese

una seconda volta il tuo possesso quando partecipava perfino
alle tombe

la nostra ultima nascita.

Noi ti abbiamo ucciso il Figlio,

ma ora sei nostra madre, viviamo insieme la risurrezione.

Amen.

\ergine-sposa, 0 Donna,

eterno sospiro della stesso Iddio.
Fanciulla radiosa del Cantico,
«creatura» cui solo lddio

sfiorera la bocca di sorgiva,

sei il dispiegato vessillo dell’Amore

nella valle dei Terebinti.

Caravella che porti il Signore
sotto la vela bianca,

regina e amante e madre,

Egli torni

fanciullo

a giocare...

Andrai - cosi ti preghiamo -
per I'Europa e I'Asia a deporre
il tuo frutto dietro le alte mura.
Emigrerai pellegrina e subito
e ovungue partorirai tuo figlio
gioia e unita delle cose,

0 eterna madre.



Un'altro sguardo sulla figura di Maria nella letteratura del '900 ce la da il tormentato
intellettuale Pier Paolo Pasolini, che compone per Maria un poemetto diviso in tre parti in
dialogo.

E’ il momento dell’ annunciazione. Immagina che siano per primi i figli a chiedere a Maria
che cosa le sia successo

Maria nasconde qualcosa nel suo “riso stanco’ e i suoi figli desiderano sapere

cosa ella provi. Ha perduto la bellezza e [’innocenza di un tempo:

“Tu eri tanto bella e innocente”

“chi eri quando eri giovane?”.

Qualcosa € venuto a rompere il suo equilibrio. Maria & cambiata, non € piu la stessa. Da
questo sorge la preghiera spontanea. Come la Vergine e entrata nel mondo della maternita,
lasciando la fanciullezza e conservando la “severa vita fanciulla’ nello spirito e nel corpo,

cosi il poeta, entrato nel dramma della scoperta di sé, invoca da Maria l'innocenza di un

tempo.

Madre, cos’hai
sotto il tuo occhio?
Cosa nascondi

nel riso stanco?
Domeniche antiche,
fresche di cielo,
antichi maggi

rossi negli occhi
delle tue amiche,
antichi incensi...
Ora, al tuo letto,
tremiamo per te, madre, fanciulla,
per le domeniche,

gli incensi, i maggi.



Tu eri tanto bella e innocente...
Madre... chi eri?

quando eri giovane?

E Lui, chi era?

Madre, che muoia...

Ah, sia fanciulla

sempre la vita

nella severa

tua vita fanciulla...

- L'ANGELO INTERVIENE
Non senti i figli?
O lodoletta canta

in un’alba di eterno amore...

- MARIA
Angelo, il grembo
sara candore.

Pei figli vergini

i0 saro vergine.

La “Madre” si presenta sempre nella sua bellezza e innocenza di fanciulla. Alla richiesta

dell’angelo di ascoltare la voce dei figli, lei risponde che pei figli vergini lei sara vergine.



Anche la poetessa lombarda Alda Merini, nata nel 1931 e morta a Milano nel 2009) dedica
il suo canto a Maria.

La giornalista Nadia Toffa, conduttrice dellla trasmissione televisiva “Le iene”, si e spenta
il 13 agosto 2019 al termine di una lunga battaglia contro un male incurabile. In occasione
del Natale aveva inviato a molti amici una poesia. E' il MAGNIFICAT di Alda Merini. Una

poesia di estrema tenerezza e profondita.

“MAGNIFICAT” - ALDA MERINI

Quando il cielo bacio la terra nacque Maria
che vuol dire la semplice,

la buona, la colma di grazia.

Maria ¢ il respiro dell’anima,

¢ I"ultimo soffio dell’uvomo.

Maria discende in noi,

¢ come ’acqua che si diffonde

in tutte le membra e le anima,

e da carne inerte che siamo noi

diventiamo viva potenza.

Germogliava in lei luce

come se in lei in piena notte
venisse improvvisamente il giorno.
Ed era cosi piena della voce di Lui
che Maria a tratti diventava grande
come una montagna,

e aveva davanti a sé

il Sinai e il Calvario,

ed era ancora piu grande di loro,

di queste montagne ardenti

oltre le quali lei poneva

il grande messaggio d’amore



che si chiamava Vita.
E intanto si lavava
nelle fonti piu pure

e le sue abluzioni
erano caste

perché Maria era fatta

di sola acqua.

Maria vuol dire transito,

ascolto, piedi lieve e veloce,

ala che purifica il tempo.

Maria vuol dire una cosa che vola

e si perde nel cielo.

Ella era di media statura e di straordinaria bellezza,
le sue movenze erano quelle di una danzatrice al cospetto del sole.
La sua verginita era cosi materna che tutti i figli del mondo avrebbero voluto confluire nelle

sue braccia.

Era aulente come una preghiera,
provvida come una matrona,
era silenzio, preghiera e voce.
Ed era cosi casta e ombra,

ed era cosi ombra e luce,

che su di lei si alternavano tutti gli equinozi di primavera

Se alzava le mani le sue dita diventavano uccelli,

se muoveva i suoi piedi pieni di grazia la terra diventava sorgiva.

Se cantava tutte le creature del mondo facevano silenzio per udire la sua voce.

Ma sapeva essere anche solennemente muta.

| suoi occhi nati per la carita, esenti da qualsiasi stanchezza, non si chiudevano mai, né

giorno né notte, perché non voleva perdere di vista il suo Dio.
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Salvate la madre di Gesu,

ella é dimora degli angeli,

ella é dimora della Parola.

La parola fiat ha tagliato il suo grembo in due:
meta tenebra

e meta dolore.

Salvate la valle del Signore.
Per camminare Dio bambino
ha bisogno di un prato,

per camminare Dio

ha bisogno del mondo.

Salvate la madre di Dio,

ella é tenera,

ella é solo una fanciulla,

ma tiene i coltelli della sapienza
nel grembo

per aprire un varco al demonio.

Lei lo affrontera,

la madre di Dio,

la migliore,

lo prendera per sempre

lo caccera all’inferno.

Lei,

I’eroina di tutti 1 tempi,

la dolce madre di Dio,

la tenera fanciulla d’amore,
lei aprira un varco alla poesia,

lei aprira un varco al sole.
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Salvate la tenera madre di Dio,
I suoi seni acerbi,

le sue braccia bianchissime,

le sue mani che culleranno

il Dio vero.

Salvate i suoi fianchi di giada,
I suoi occhi che paiono stelle,
la sua pelle che ¢ bianca

come il respiro.

Fu trapiantato in lei
’albero ¢ la luce,

il pesce dell’immanenza,
il Dio secolare,

ambrosia di tutte le genti.

Benedite la tenera ancella di Dio
e la sua signoria.

Ella diventera la regina,

la regina dei cieli,

ella diventera il manto secolare

che coprira di gioia gli umani.

Salutate in lei

la porta del sorriso beato

e I’onniscienza futura:

ella ha previsto tutto

perché pur non avendo radici

Maria € la sola radice del mondo.



Ti € stato insegnato il peccato come legge

del demonio e tu non ti sei infuriata.

Hai solo guardato I’'uomo come una terra
inondata di errori e hai tolto da lui le erbacce

del desiderio, la fame, la sete, il sonno, la grande
paura del dolore.

Chi ti guarda, chi ti conosce depone le armi

della difesa contro il dolore e capisce che solo

tu lo puoi annientare col senso della misericordia
di Dio.

Tu sei la legge divina ma sei anche un canestro
di pace e di fermento, tu sei la terra che

sorge, la terra che ti adora e ti ringrazia, tu
conosci i movimenti del cielo, la parola ignuda, e
I tuoi grandi occhi celesti sono degli antidoti
contro la morte.

Poter morire in te ¢ la consolazione dell’uomo.
Fidarti la nostra anima vuol dire ingiuriare
quell’ala che ¢ demonio e che pasce 1 nostri

visceri.

Tu sei bella, pellegrina di fede, nessuno e

mai riuscito a rappresentarti perché sei un
sospiro, e anche se Dio ha voluto vestirti di panni
di materia, lo Spirito ha guidato talmente in

alto il tuo cuore da rapirti perennemente in

estasi.

Il tuo grande uomo era Gesu, la tua spiritualita

si € incarnata in lui. Gesu € ridisceso nelle

13



tue viscere un’infinita di volte e tu ’hai

rivestito del tuo pianto secolare, del tuo pianto che
attraversa i secoli.

| secoli e la storia non moriranno mai finché

tu li attraverserai come una spada.

Sei la poverta e la ricchezza,

il sogno e la contraddizione,

la volonta di Dio e la volonta

dell’uomo, che tu educhi alla contemplazione.
Il dolore ¢ la tua casa, € la casa del mondo,
eppure tu sei la regina degli angeli, la regina

nostra, la regina di tutti i tempi.

Maria,

ci sono dei venti

che ardono e gemono in noi,

e dividono le nostre intime parti
in tanti flagelli

e ci rompono le ossa

e sono le tentazioni,

| progetti sbagliati,

le orme indisciplinate,

| feretri dei morti

che secondo noi non hanno resurrezione.

Quanto ¢ immodesto 1’uomo
che pensa che I’inverno congeli tutto

e non spera nella primavera.

L’uomo beve il proprio odio

come un buon vino,
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e piu odia e piu si sente ebbro,
e piu si sente ebbro
e pit abbandona

le rive della tua giovinezza.

GesU € una fiamma d’amore,

lui purifichera il mondo,

brucera le scorie del dolore,

ma per fare questo, figlio,

abbiamo patito sopra un legno ignudo
senza vesti

trafitti da misere spade.

Il tuo € un dolore di carne,

il mio € un dolore dell’anima.

La mia anima urla, Gesu,

le mie carni soffrono.

Ridatemi le spoglie del mio bambino.
Non I’avessi mai visto correre per i prati,
non |’avessi mai sentito gridare dalla gioia,
non avessi mai incontrato il suo volto
cosi beato,

da rendermi beata tra le genti.

Le mie ginocchia

avide di molto cammino
sono state generate
dalla tua grazia.

Ho dovuto riposare

ai piedi della montagna
senza mai sormontarla
ma Ti ringrazio

per avermi destinata a servire.
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Non ad essere

una regina potente

ma un’umile serva.

Tu mi hai concesso

la contemplazione.

Ho contemplato la Tua Sapienza,
ho contemplato la Tua Creazione.
Ho visto da vicino

come Tu mi hai creata

e come Tu mi hai benedetta.
Ho saputo tutto di Te,

come ogni donna terrena

sa tutto dell’'uvomo che ama.
Ella lo conosce dalla sua infanzia,
lo brama nei suoi destini,

lo imprigiona nei suoi deliri.
Cosi € la donna che ama.

Ma Tu,

che non avevi principio,

mi hai sprofondata

nella carne angelica

dove non si nasce

e non si muore

se non con la sua resurrezione
e il suo grido.

lo, Maria,

sono il tuo grido, o Signore.
Col tuo grido mariano

Tu hai sconvolto le genti,

con i veli della mia castita

hai messo pudore

dove c’era vizio e odio
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Giungiamo per finire a un'altra delle voci piu grandi della poesia del novecento, quella
della poetessa Maria Luisa Spaiani, nata a Torino nel 1922 e morta a Roma nel 2014. Piu
che altrove, qui sentiamo la voce di una madre, come nel dramma di Diego Fabbri... pero
qui e proprio la madre della poetessa che ¢ vista nella sua vita di oghni giorno, in una
domesticita salvifica. Potremmo dire che Spaziani vede nella madre una “domesticita
salvifica” ancorata ai gesti e agli spazi della casa: il focolare, l'orto, il giardino, una donna
che negli orrori di una guerra e stata capace di salvare la vita nella sua dimensione
quotidiana.

La poesia ha per titolo:

L'antica pazienza

Tu che conosci l'antica pazienza

di sciogliere ogni nodo della corda

e allevi un pioppo zingaro venuto

a crescere nel coccio dei garofani,
lascia che io senta in te, come la sorda
nenia del mare dentro la conchiglia,u
la voce della casa che il perduto
tempo ha ridotto in cenere.

Ma e cenere di pane scuro, sacro
quello che alimentavi col tuo soffio
nel forno buio della guerra e reca
imperituro in sé la filigrana

dei tuoi ciliegi dilaniati.

L'allegria rialza la cresta

di galletto sui borghi desolati

come il lilla che ti cresce alle spalle
passo a passo, baluardo sul massacro.
Raccogli ancora e sempre il pigolante
nido abbattuto dal vento di marzo

e ripara le falle della chiglia.
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Nessuno é senza casa se l'attende

a sera la tua voce di conchiglia.

Chiudiamo con MARIA nel suo VENERDI' SANTO

Lei credeva di stringere in quel corpo
disincarnato, esangue, il suo ragazzo
morto a trentatré anni per oscure
trame di tribunali.

Se le avessero detto che stringeva
a sé l'intero mondo e la sua Storia
non l'avrebbe capito. Erano solo
un figlio con sua madre.

Tutto cio che abbiamo raccontato non esaurisce certo la ricchezza di Maria, il suo
molteplice modo di partecipare alla storia della salvezza: Madre di Dio, ma anche
discepola del Signore; “tutta bella” ma anche compassionevole sorella egli uomini e delle
donne immersi nelle ombre della storia, obbediente alla chiamata dello Spirito che feconda
la sua carne aprendola a quella del Figlio, ma anche intrepida annunciatrice del Dio che
rimanda i superbi a mani vuote.

Si deve pero riconoscere che, se sul piano teologico e mariologico e necessario esplorare
tutte queste dimensioni della sua persona, il discorso poetico €, in generale, la produzione
simbolica che affiora lungo la via pulchritudinis nell'etd contemporanea, fa emergere
ancora e soprattutto il “codice materno” come quello in cui, piu scopertamente, la figura di
Maria parla agli uomini e alle donne che si interrogano sul mistero, umano e divino,in cui
sono immersi.
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