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Iniziamo questa antologia della letteratura Mariana del novecento con una poesia della 

poetessa milanese tuttora vivente Chandra Livia Candiani. La sua “Mappa per pregare” 

testo non è un testo espressamente dedicato a Maria, ma ci offre una visione femminile, 

affettuosa e pragmatica del mondo, e della relazione con un trascendente che è qui, ora, a 

portata di cuore. La vita come preghiera. 

 

MAPPA PER PREGARE – di Chandra Livia Candiani 
 

Quando vuoi pregare, 

quando vuoi sapere 

quel che sa la poesia, 

sporgiti, 

e senza esitazione 

cerca il gesto piú piccolo che hai, 

piegalo all’infinito, 

piegalo fino a terra, 

al suo batticuore. 

 

Quando hai fame di luce 

e l’amore è cinghia serrata 

e il cuore stracolmo 

di voli che allacciano troppo 

al leggero del cielo, 

istruisciti alla pura verità, 

quella che non vuoi 

e nemmeno immagini, 

quella «polvere sul pavimento 

e pane sulla tavola», 

ginocchia sbucciate 

e pane che parla, 

dice la fame giusta. 

 

Offriti al paesaggio grande, 

dalla finestra 

o in piena aria aperta, 

chinati a portare il mondo 

sulla schiena nelle ossa 

e poi lascialo 

scivolare sbocconcellarsi 

ai piedi della terra, 

ascolta il suo silenzio 

che risponde: 

«Qui neve su albero. 

Qui foglia piccola su pianura 

sconfinata. Ghiaccio 

esatto. Qui apprendista della luna 

raccoglie luce». 
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Ci vuole incrollabile 

ardente pazienza 

e vicinanza al pavimento 

fronte che lo fronteggi 

e dica l’amore pesante, 

la fame di giusti mietitori, 

di macina. 

Per cercare un’altra strada 

al desiderio che ti inaridisce 

ci vuole furore, 

farsi creatura randagia 

nel disastro delle falci, 

che ti cali il silenzio 

sulla testa, l’affamato 

sapere che tace 

e fa foreste delle ferite. 

 

Se vuoi dare la forza, 

raccogliti in un balzo, 

uno slancio senza mondo, 

polvere da spazzare con devozione, 

piccoli scricchiolii di ossa 

che parlano alle tue prossime ceneri: 

se vuoi essere adesso, 

datti la forza, 

senza salvare, 

senza costringere l’amore 

in relazione, lascialo soffiare, 

mietere. È un grande paesaggio 

il mondo, 

ogni animale 

lo conserva, gli dà sguardo. 

 

Non serve schiodare il cielo 

a caccia di segreti, 

sei tu 

che di notte scegli, 

non guardi la luce minuscola 

ma il buio tutto 

che le preme attorno. 

Visto che non puoi 

essere qui, allora ama altrove, 

in rettilinea sequenza, 

allora prega. 
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Passiamo poi al drammaturgo romagnolo Diego Fabbri (nato nel 1911 e morto nel 1980). 

Nel 1951 compose il dramma “Processo a Gesù”, in cui una famiglia di ebrei si improvvisa 

e si costituisce in tribunale per vedere se Gesù era da condannare o da assolvere. Nella 

prima parte si fanno sfilare i testimoni; tra questi c'è Maria. Il presidente del tribunale si 

chiama Elia. Maria racconta, un po' come una mamma parla di suo figlio. 

 

ELIA Come vi lasciò? Come vi lasciaste? 

 

MARIA Oh, come si lasciano una madre e un figlio. Perché, vedete, quel che forse si stenta 

a capire, a credere è che nonostante quei segni meravigliosi — segni del cielo — miracoli, 

apparizioni, misteri! — che precedettero e accompagnarono la nascita di Gesù e che 

riapparvero una volta ancora a dodici anni, lui, per me, continuava ad essere un figlio vero, 

reale, proprio come può essere l’unico figlio di una madre qualunque. (Più sottovoce) Io ve 

lo voglio proprio confidare: nonostante quei segni eccezionali, ci fu un momento — anni e 

anni furono! — un momento in cui pensai che Gesù fosse un figlio come tutti, ed io potessi 

godermelo come una madre si gode quel che le appartiene. Più nulla, per anni, era venuto a 

turbare la nostra vita modesta: più nessuna voce misteriosa, più nessun segno arcano: la 

pace, il lavoro soltanto, le abitudini di casa — io e lui, io e lui più vicini che mai, dopo che 

Giuseppe era morto. Ero in questo stato di materna soddisfazione, quando Gesù, un giorno, 

interrompendo un lavoro, mi dice: «Mamma, tessi una tunica nuova per me. Presto dovrò 

partire, e mi piace fare il viaggio con una nuova tunica rossa». Il tremore che mi diedero 

quelle poche, semplici parole fu più forte di quello che provai — fanciulla — alle parole e 

alla vista dell’Angelo Annunciatore. Non ebbi fiato per rispondere. Perché avevo capito. 

Capito tutto. Partiva. La sua missione era cresciuta con lui. E doveva lasciarmi. Doveva. E 

quel giorno, quando si chiuse alle spalle la porta di casa, e sparì sotto, nel sentiero che 

scendeva, io piansi. 

 

ELIA E si volse a salutarvi? 

 

MARIA No, non si voltò nemmeno. Mi aveva già detto prima, mentre indossava la tunica 

che gli avevo fatto: «Tu mi sentirai di lontano, mamma». 
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ELIA Quando lo rivedeste? 

 

MARIA Oh, nei primi tempi andava nelle vicinanze, e ritornava a casa ogni tre o quattro 

giorni. 

 

ELIA Solo? 

 

MARIA Solo. Ma una sera rientrò con tre amici: Pietro, Giacomo e un giovanetto che si 

chiamava Giovanni. Si fermarono da noi, e dovetti preparare dei pagliericci perché 

potessero dormire. Proprio in quei giorni fummo invitati a un pranzo di nozze, in un paese 

vicino, a Cana. Andammo: Gesù con me e i suoi tre compagni. E durante il banchetto, in 

mezzo ai canti e ai brindisi degli invitati, Gesù fece il primo prodigio; mutò l’acqua in vino. 

Lo fece quasi di nascosto, ma io lo sapevo… io e i servitori. Il giorno dopo ripartì. Le sue 

lontananze si fecero più lunghe. Mi dicevano che predicava il regno di Dio, e che molti lo 

seguivano. Aveva ormai preso la sua strada  
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David Maria Turoldo, presbitero, teologo, filosofo, scrittore, poeta, antifascista... è uno dei 

più rappresentativi esponenti del cambiamento del cattolicesimo, considerato la “coscienza 

inquieta della Chiesa”. E' il poeta del Novecento che più di ogni altro ha cantato la Vergine, 

inquadrandola negli sfondi biblici e trinitari, perché la sua poesia si alimenta della 

Rivelazione. 

 

E' visione, preghiera, canto d'amore dal timbro appassionato. 

Maria, per Turoldo, è 

NOSTRA MADRE 

------------------------------------- 

MA ORA SEI NOSTRA MADRE 

 

Sei la palma di Cades, 

orto sigillato per la santa dimora. 

Sei la terra che trasvola  

carica di luce 

nella nostra notte. 

Vergine, cattedrale del Silenzio, 

anello d’oro 

del tempo e dell’eterno: tu porti la nostra carne in 

paradiso 

e Dio nella carne. 

Vieni e vai per gli spazi 

a noi invalicabili. 

Sei lo splendore dei campi, 

roveto e chiesa bianca 

sulla montagna... 

Non manchi più il vino alle nostre mense, 

o vigna dentro nubi di profumi. 

Vengano a te le fanciulle 

ad attingere la bevanda sacra, e le donne concepiscano ancora 

e ti offrano i loro figli come tu offristi il tuo frutto a noi. 
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Amorosa attendi che si avveri 

la nostra favolosa vicenda, creazione finalmente libera. 

L’Iddio morente sulla collina chiese 

una seconda volta il tuo possesso quando partecipava perfino 

alle tombe 

la nostra ultima nascita. 

Noi ti abbiamo ucciso il Figlio, 

ma ora sei nostra madre, viviamo insieme la risurrezione. 

Amen. 

 

Vergine-sposa, o Donna, 

eterno sospiro della stesso Iddio. 

Fanciulla radiosa del Cantico, 

«creatura» cui solo Iddio 

sfiorerà la bocca di sorgiva, 

sei il dispiegato vessillo dell'Amore 

nella valle dei Terebinti. 

 

Caravella che porti il Signore 

sotto la vela bianca, 

regina e amante e madre, 

Egli torni 

fanciullo 

a giocare... 

Andrai - così ti preghiamo - 

per l'Europa e l'Asia a deporre 

il tuo frutto dietro le alte mura. 

Emigrerai pellegrina e subito 

e ovunque partorirai tuo figlio 

gioia e unità delle cose, 

o eterna madre. 
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Un'altro sguardo sulla figura di Maria nella letteratura del '900 ce la dà il tormentato 

intellettuale Pier Paolo Pasolini, che compone per Maria un poemetto diviso in tre parti in 

dialogo. 

E’ il momento dell’annunciazione. Immagina che siano per primi i figli a chiedere a Maria 

che cosa le sia successo 

Maria nasconde qualcosa nel suo “riso stanco” e i suoi figli desiderano sapere 

cosa ella provi. Ha perduto la bellezza e l’innocenza di un tempo: 

 

“Tu eri tanto bella e innocente” 

“chi eri quando eri giovane?”. 

 

Qualcosa è venuto a rompere il suo equilibrio. Maria è cambiata, non è più la stessa. Da 

questo sorge la preghiera spontanea. Come la Vergine è entrata nel mondo della maternità, 

lasciando la fanciullezza e conservando la “severa vita fanciulla” nello spirito e nel corpo, 

così il poeta, entrato nel dramma della scoperta di sé, invoca da Maria l’innocenza di un 

tempo. 

 

Madre, cos’hai 

sotto il tuo occhio? 

Cosa nascondi 

nel riso stanco? 

Domeniche antiche, 

fresche di cielo, 

antichi maggi 

rossi negli occhi 

delle tue amiche, 

antichi incensi... 

Ora, al tuo letto, 

tremiamo per te, madre, fanciulla, 

per le domeniche, 

gli incensi, i maggi. 
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Tu eri tanto bella e innocente... 

Madre... chi eri? 

quando eri giovane? 

E Lui, chi era? 

Madre, che muoia... 

Ah, sia fanciulla 

sempre la vita 

nella severa 

tua vita fanciulla... 

 

- L'ANGELO INTERVIENE 

Non senti i figli? 

O lodoletta canta 

in un’alba di eterno amore... 

 

- MARIA 

Angelo, il grembo 

sarà candore. 

Pei figli vergini 

io sarò vergine. 

 

La “Madre” si presenta sempre nella sua bellezza e innocenza di fanciulla. Alla richiesta 

dell’angelo di ascoltare la voce dei figli, lei risponde che pei figli vergini lei sarà vergine. 
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Anche la poetessa lombarda Alda Merini, nata nel 1931 e morta a Milano nel 2009) dedica 

il suo canto a Maria. 

La giornalista Nadia Toffa, conduttrice dellla trasmissione televisiva “Le iene”, si è spenta 

il 13 agosto 2019 al termine di una lunga battaglia contro un male incurabile. In occasione 

del Natale aveva inviato a molti amici una poesia. E' il MAGNIFICAT di Alda Merini. Una 

poesia di estrema tenerezza e profondità. 

 

“MAGNIFICAT” - ALDA MERINI 

 

Quando il cielo baciò la terra nacque Maria 

che vuol dire la semplice, 

la buona, la colma di grazia. 

Maria è il respiro dell’anima, 

è l’ultimo soffio dell’uomo. 

Maria discende in noi, 

è come l’acqua che si diffonde 

in tutte le membra e le anima, 

e da carne inerte che siamo noi 

diventiamo viva potenza. 

 

Germogliava in lei luce 

come se in lei in piena notte 

venisse improvvisamente il giorno. 

Ed era così piena della voce di Lui 

che Maria a tratti diventava grande 

come una montagna, 

e aveva davanti a sé 

il Sinai e il Calvario, 

ed era ancora più grande di loro, 

di queste montagne ardenti 

oltre le quali lei poneva 

il grande messaggio d’amore 
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che si chiamava Vita. 

E intanto si lavava 

nelle fonti più pure 

e le sue abluzioni 

erano caste 

perché Maria era fatta 

di sola acqua. 

 

Maria vuol dire transito, 

ascolto, piedi lieve e veloce, 

ala che purifica il tempo. 

Maria vuol dire una cosa che vola 

e si perde nel cielo. 

 

Ella era di media statura e di straordinaria bellezza, 

le sue movenze erano quelle di una danzatrice al cospetto del sole. 

La sua verginità era così materna che tutti i figli del mondo avrebbero voluto confluire nelle 

sue braccia. 

 

Era aulente come una preghiera,  

provvida come una matrona, 

era silenzio, preghiera e voce. 

Ed era così casta e ombra, 

ed era così ombra e luce, 

che su di lei si alternavano tutti gli equinozi di primavera 

 

Se alzava le mani le sue dita diventavano uccelli, 

se muoveva i suoi piedi pieni di grazia la terra diventava sorgiva. 

Se cantava tutte le creature del mondo facevano silenzio per udire la sua voce. 

Ma sapeva essere anche solennemente muta. 

I suoi occhi nati per la carità, esenti da qualsiasi stanchezza, non si chiudevano mai, né 

giorno né notte, perché non voleva perdere di vista il suo Dio. 
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Salvate la madre di Gesù, 

ella è dimora degli angeli, 

ella è dimora della Parola. 

La parola fiat ha tagliato il suo grembo in due: 

metà tenebra 

e metà dolore. 

 

Salvate la valle del Signore. 

Per camminare Dio bambino 

ha bisogno di un prato, 

per camminare Dio 

ha bisogno del mondo. 

 

Salvate la madre di Dio, 

ella è tenera, 

ella è solo una fanciulla, 

ma tiene i coltelli della sapienza 

nel grembo 

per aprire un varco al demonio. 

 

Lei lo affronterà, 

la madre di Dio, 

la migliore, 

lo prenderà per sempre 

lo caccerà all’inferno. 

Lei, 

l’eroina di tutti i tempi, 

la dolce madre di Dio, 

la tenera fanciulla d’amore, 

lei aprirà un varco alla poesia, 

lei aprirà un varco al sole. 
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Salvate la tenera madre di Dio, 

i suoi seni acerbi, 

le sue braccia bianchissime, 

le sue mani che culleranno 

il Dio vero. 

 

Salvate i suoi fianchi di giada, 

i suoi occhi che paiono stelle, 

la sua pelle che è bianca 

come il respiro. 

 

Fu trapiantato in lei 

l’albero e la luce, 

il pesce dell’immanenza, 

il Dio secolare, 

ambrosia di tutte le genti. 

 

Benedite la tenera ancella di Dio 

e la sua signoria. 

Ella diventerà la regina, 

la regina dei cieli, 

ella diventerà il manto secolare 

che coprirà di gioia gli umani. 

 

Salutate in lei 

la porta del sorriso beato 

e l’onniscienza futura: 

ella ha previsto tutto 

perché pur non avendo radici 

Maria è la sola radice del mondo. 
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Ti è stato insegnato il peccato come legge 

del demonio e tu non ti sei infuriata. 

 

Hai solo guardato l’uomo come una terra 

inondata di errori e hai tolto da lui le erbacce 

del desiderio, la fame, la sete, il sonno, la grande 

paura del dolore. 

Chi ti guarda, chi ti conosce depone le armi 

della difesa contro il dolore e capisce che solo 

tu lo puoi annientare col senso della misericordia 

di Dio. 

 

Tu sei la legge divina ma sei anche un canestro 

di pace e di fermento, tu sei la terra che 

sorge, la terra che ti adora e ti ringrazia, tu 

conosci i movimenti del cielo, la parola ignuda, e 

i tuoi grandi occhi celesti sono degli antidoti 

contro la morte. 

Poter morire in te è la consolazione dell’uomo. 

Fidarti la nostra anima vuol dire ingiuriare 

quell’ala che è demonio e che pasce i nostri 

visceri. 

 

Tu sei bella, pellegrina di fede, nessuno è 

mai riuscito a rappresentarti perché sei un 

sospiro, e anche se Dio ha voluto vestirti di panni 

di materia, lo Spirito ha guidato talmente in 

alto il tuo cuore da rapirti perennemente in 

estasi. 

 

Il tuo grande uomo era Gesù, la tua spiritualità 

si è incarnata in lui. Gesù è ridisceso nelle 
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tue viscere un’infinità di volte e tu l’hai 

rivestito del tuo pianto secolare, del tuo pianto che 

attraversa i secoli. 

I secoli e la storia non moriranno mai finché 

tu li attraverserai come una spada. 

 

Sei la povertà e la ricchezza, 

il sogno e la contraddizione, 

la volontà di Dio e la volontà 

dell’uomo, che tu educhi alla contemplazione. 

Il dolore è la tua casa, è la casa del mondo, 

eppure tu sei la regina degli angeli, la regina 

nostra, la regina di tutti i tempi. 

 

Maria, 

ci sono dei venti 

che ardono e gemono in noi, 

e dividono le nostre intime parti 

in tanti flagelli 

e ci rompono le ossa 

e sono le tentazioni, 

i progetti sbagliati, 

le orme indisciplinate, 

i feretri dei morti 

che secondo noi non hanno resurrezione. 

 

Quanto è immodesto l’uomo 

che pensa che l’inverno congeli tutto 

e non spera nella primavera. 

 

L’uomo beve il proprio odio 

come un buon vino, 
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e più odia e più si sente ebbro, 

e più si sente ebbro 

e più abbandona 

le rive della tua giovinezza. 

 

Gesù è una fiamma d’amore, 

lui purificherà il mondo, 

brucerà le scorie del dolore, 

ma per fare questo, figlio, 

abbiamo patito sopra un legno ignudo 

senza vesti 

trafitti da misere spade. 

Il tuo è un dolore di carne, 

il mio è un dolore dell’anima. 

La mia anima urla, Gesù, 

le mie carni soffrono. 

Ridatemi le spoglie del mio bambino. 

Non l’avessi mai visto correre per i prati, 

non l’avessi mai sentito gridare dalla gioia, 

non avessi mai incontrato il suo volto 

così beato, 

da rendermi beata tra le genti. 

 

Le mie ginocchia 

avide di molto cammino 

sono state generate 

dalla tua grazia. 

Ho dovuto riposare 

ai piedi della montagna  

senza mai sormontarla 

ma Ti ringrazio 

per avermi destinata a servire. 
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Non ad essere 

una regina potente 

ma un’umile serva. 

Tu mi hai concesso 

la contemplazione. 

Ho contemplato la Tua Sapienza, 

ho contemplato la Tua Creazione. 

Ho visto da vicino 

come Tu mi hai creata 

e come Tu mi hai benedetta. 

Ho saputo tutto di Te, 

come ogni donna terrena 

sa tutto dell’uomo che ama. 

Ella lo conosce dalla sua infanzia, 

lo brama nei suoi destini, 

lo imprigiona nei suoi deliri. 

Così è la donna che ama. 

Ma Tu, 

che non avevi principio, 

mi hai sprofondata 

nella carne angelica 

dove non si nasce 

e non si muore 

se non con la sua resurrezione 

e il suo grido. 

Io, Maria, 

sono il tuo grido, o Signore. 

Col tuo grido mariano 

Tu hai sconvolto le genti, 

con i veli della mia castità 

hai messo pudore 

dove c’era vizio e odio  
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Giungiamo per finire a un'altra delle voci più grandi della poesia del novecento, quella 

della poetessa Maria Luisa Spaiani, nata a Torino nel 1922 e morta a Roma nel 2014. Più 

che altrove, qui sentiamo la voce di una madre, come nel dramma di Diego Fabbri... però 

qui è proprio la madre della poetessa che è vista nella sua vita di oghni giorno, in una 

domesticità salvifica. Potremmo dire che Spaziani vede nella madre una “domesticità 

salvifica” ancorata ai gesti e agli spazi della casa: il focolare, l'orto, il giardino; una donna 

che negli orrori di una guerra è stata capace di salvare la vita nella sua dimensione 

quotidiana. 

La poesia ha per titolo: 

 

L'antica pazienza 

 

Tu che conosci l'antica pazienza 

di sciogliere ogni nodo della corda 

e allevi un pioppo zingaro venuto 

a crescere nel coccio dei garofani, 

lascia che io senta in te, come la sorda 

nenia del mare dentro la conchiglia,ù 

la voce della casa che il perduto 

tempo ha ridotto in cenere. 

Ma è cenere di pane scuro, sacro 

quello che alimentavi col tuo soffio 

nel forno buio della guerra e reca 

imperituro in sé la filigrana 

dei tuoi ciliegi dilaniati. 

L'allegria rialza la cresta 

di galletto sui borghi desolati 

come il lillà che ti cresce alle spalle 

passo a passo, baluardo sul massacro. 

Raccogli ancora e sempre il pigolante 

nido abbattuto dal vento di marzo 

e ripara le falle della chiglia. 
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Nessuno è senza casa se l'attende 

a sera la tua voce di conchiglia. 

 

 

Chiudiamo con MARIA nel suo VENERDI' SANTO 

 

Lei credeva di stringere in quel corpo 

disincarnato, esangue, il suo ragazzo 

morto a trentatré anni per oscure 

trame di tribunali. 
 

Se le avessero detto che stringeva 

a sé l'intero mondo e la sua Storia 

non l'avrebbe capito. Erano solo 

un figlio con sua madre. 
 

 

 

 

 

Tutto ciò che abbiamo raccontato non esaurisce certo la ricchezza di Maria, il suo 

molteplice modo di partecipare alla storia della salvezza: Madre di Dio, ma anche 

discepola del Signore; “tutta bella” ma anche compassionevole sorella egli uomini e delle 

donne immersi nelle ombre della storia, obbediente alla chiamata dello Spirito che feconda 

la sua carne aprendola a quella del Figlio, ma anche intrepida annunciatrice del Dio che 

rimanda i superbi a mani vuote. 

Si deve però riconoscere che, se sul piano teologico e mariologico è necessario esplorare 

tutte queste dimensioni della sua persona, il discorso poetico è, in generale, la produzione 

simbolica che affiora lungo la via pulchritudinis nell'età contemporanea, fa emergere 

ancora e soprattutto il “codice materno” come quello in cui, più scopertamente, la figura di 

Maria parla agli uomini e alle donne che si interrogano sul mistero, umano e divino,in cui 

sono immersi. 

 

 

 


